Det är märkligt. Jag kan ta det mesta i skräck- och våldsväg, har ätit och skrattat mig igenom öppningskapitlen i Bentley ”A plethora of gore and perversion” Littles kanske allra slemmigaste och skräckligaste bok ”The House” (den som Stephen King läste när han blev påkörd av en av sina egna romangestalter – trogna Dark Places-läsare tar sig nu för pannan och stönar ”jag veeet, du har sagt det typ fem gånger”, men jag tycker att det är en så fascinerande detalj! Gå och läsa i vägrenen, och en sådan bok också. Låter ju nästan som något jag själv skulle kunna göra…). Har sträckläst obönhörligt svarta och skrämmande historier om barnätande clowner, utstuderat onda seriemördare och femtio nyanser av mörker (och grått – mer om det senare!). Jag är, skulle jag vilja påstå, på ett sätt ganska hårdhudad som läsare.
Så läser jag Moa Herngrens nya roman ”Jag skulle aldrig ljuga för dig” och går liksom sönder invärtes – av en söndertrampad Ferraribil. Det finns väldigt mycket som är potentiellt sprängstoff för inälvor (och föräldrahjärtan) i Herngrens berättelse om trebarnsmamman och parterapeuten Cecilia och hennes alltmer destruktiva lekar, men jag undrar om det inte är den söndertrampade Ferraribilen som är allra värst. Det är så utstuderat, så sjukt. Vem trampar med flit sönder sin yngsta sons älsklingsleksak – med bara fötter, förvisso, vilket ger akten en touch av masochism och omedelbar bestraffning – och slänger den i soptunnan, bara för att senare, när barnet gråter efter sin älskade bil, vara första sakletare i rum efter rum, krama, trösta, torka tårar (och någonstans mitt upp i allt förebrå för att han inte håller bättre ordning på sina saker)? Svar: en klart störd människa. Jag vet inte riktigt vad jag väntade mig av ”Jag skulle aldrig ljuga för dig”, men utifrån de intervjuer jag läst med Herngren i samband med boksläppet har jag tänkt mig något i stil med föregångaren ”Jag ska bara fixa en grej i köket”: något mörkt och skavande men med en huvudperson som väcker sympati fastän – eller kanske just på grund av att – hennes agerande är destruktivt. Jag trodde att det skulle handla om att gå upp i föräldra- och fixarrollen så till den grad att man utplånar sig själv. Det gör det också, men inte på det sätt jag tänkt mig. Såväl intrig som huvudperson går nämligen bortom det greppbara, bortom igenkänning och sympati.
Är Cecilia ändå tänkt att vara en vanlig mamma, vilken som helst? Någon man ska kunna identifiera sig med? Tycka synd om? Till en början läggs berättelsen faktiskt upp så. Första kapitlet: Cecilia efter en vaknatt, skör, trött, kanske lite martyr över att hennes make inte ens rört på sig i sängen när hon varit uppe och vyschat deras barn. Det starka morgonljuset, det sovande barnet, lättnaden, kärleken, en önskan att stanna upp tiden. Vi har alla varit där. När sedan Herngren, sakta men säkert, skruvar upp stämningen stannar åtminstone jag kvar i en känsla av välvilja och sympati för Cecilia. Fram tills Ferrarin. Jag tjatar om Ferrarin, det är ju bara en jäkla bil, plast och metall, något lättersättligt, men det råder inga som helst tvivel hos mig om att det är där som sympatin lämnar mig och berättelsen tar en u-sväng in i något annat, mer hotfullt. Jag ska inte avslöja mer om handlingen, annat än att stämningen trycks till och vrids om flera varv till. För att vara en vardagsnära berättelse om relationer, svek, längtan och lögner, med morgonrockar som dyker upp lite varstans, som markörer för det vardagliga, men också för något instängt, för familjärt och begränsande, är ”Jag skulle aldrig ljuga för dig” märkligt thrillerlik. Jag har precis läst ut den efter två dagars intensivt, om än lätt upphackat, läsande, och klumpen i magen som nästlade sig in redan i de första kapitlen har aldrig lämnat mig. Inte under läsningens gång, knappt ens medan jag lagt ifrån mig boken och låtit jobbet, mannen, barnen, promenaderna, maten, sömnen, livet ta över. När jag nattat mina barn och ser att älsklingsdockan trillat ur sängen plockar jag upp den, oändligt varsamt, rättar till och med den lilla dockblöjan innan jag lägger tillbaka den i sängen, bredvid en rödblommig och sömnvarm liten kind. Låter den krossade Ferrarin mot Cecilias nakna fot snudda vid mig – det ohyggliga, utstuderade däri – och lämnar barnkammaren med en tacksamhet så stor att den tangerar det ordlösa. Tacksamheten över att jag inte är Cecilia, inte ens kan försöka att förstå henne och hennes drivkrafter. Men också: tacksamheten över att det finns författare som Moa Herngren, som med skenbart små medel förmår skapa så tät och obehaglig vardagsklaustrofobi, det otänkbara mitt i det djupt igenkännliga. ”Jag skulle aldrig ljuga för dig” får det Moa Herngren skrivit tidigare att framstå som feelgood, vilket inte säger lite. Särskilt behaglig är den inte som läsupplevelse, men det är en bok som kommer att finnas med mig länge, en bok som skaver, gör ont och väcker mängder av frågor och tankar kring moderskap, ansvar, skuld och moral. (Bra bokklubbsbok!) Therese Eriksson formulerar en högintressant tanke i sin utmärkta recension i Uppsala Nya Tidning:
Ibland far tanken igenom mig; att det inte är samhällets stora krav på mammor som är det allvarligaste problemet, utan tvärtom att det inte ställs större krav på alla föräldrar.
Precis så, fast kanske inte riktigt lika välformulerat, har jag själv tänkt flera gånger. Efter att ha läst ut ”Jag skulle aldrig ljuga för dig” och rättat till små dockblöjor likt en besvärjelse, ett handlingskraftigt löfte om att låta mig själv fortsätta göra misstag som förälder och människa, men inte lämna mina ungar i sticket, vad som helst men inte ungarna, tänker jag ännu mer i de banorna. Inte på ett fördömande von oben-perspektiv, vill jag snabbt tillägga. Det är – måste få vara – okej att känna sig som en dålig förälder, att till och med vara en dålig förälder ibland. Jag vet inte riktigt vad Herngrens bakomliggande syften är med att skriva en roman som ”Jag skulle aldrig ljuga för dig”, men jag tänker mig, trots bristen på sympati eller förståelse gentemot Cecilia, att hon är ett slags worst case scenario, en skildring av hur snett man kan hamna om man aldrig tillåter sig vara dålig, aldrig stannar upp och lyssnar på vad man själv vill och behöver. Möjligen. Sjukt drabbande och lågintensivt krypande är det i vilket fall som helst. Jag har faktiskt inte läst Herngrens debut ”Allt är bara bra, tack” (än), men jag vågar ändå påstå att hon med ”Jag skulle aldrig ljuga för dig” skrivit sin starkaste roman hittills. Jag ser redan – med skräckblandad förtjusning och klump i magen – fram emot vad hon ska hitta på nästa gång.
Read Full Post »