Saker jag inte förstår, del 860:
Den dragkraft som sviniga, självupptagna män har på kvinnor – i synnerhet, tycks det mig, intelligenta, begåvade, vackra, i andra avseenden självständiga kvinnor. Hur man kastar av sig hela sin identitet, ambitioner, egna initiativ och preferenser, allt, som vore det ett par gamla solkiga trosor så fort han så mycket som andas. Sådant slöseri! Efter att ha läst Ann Beatties utsökta lilla kortroman ”Walks with Men”, som behandlar ämnet, är jag inte mycket klokare. Däremot har jag gjort en ny, angenäm bekantskap inom den samtida amerikanska litteraturfloran.
Ny för mig, ska tilläggas, för det rör sig verkligen inte om någon debutant. Ann Beattie har skrivit sju romaner och åtta novellsamlingar, majoriteten av dem prisade, och känns som en riktig author’s author. En författare som andra författare läser med blandad förtjusning – därför att det är så bra – och förskräckelse – därför att de själva är rädda för att de inte ens är i närheten av hennes språkliga spänst och självklarhet. Lorrie Moore hör till fansen bland kollegorna, och faktum är att det finns ett visst släktskap mellan dem (och nej, jag tänker inte på det uppenbara: att de båda är amerikanska kvinnor). Båda skriver rakbladsvasst och skenbart enkelt om livet i stort och smått; båda bemästrar den kortare prosan med en avundsvärd självklarhet. Jag kommer också att tänka på Paul Austers kyligt ödsliga New York-skildringar, de slags berättelser han skrev under 80-talet. Gillar ni Lorrie Moore och Paul Auster – och vilken ivrig läsare av amerikansk nutidsprosa gör inte det? – tycker jag att ni ska göra er en tjänst och kolla upp Ann Beattie. Själv blev jag lite blixtförälskad i den här drygt 100 sidor långa lilla pärlan.
Intelligenta, vackra kvinnor och sviniga män var det ja. Kvinnan heter Jane, är några och tjugo och befinner sig tillfälligt i New York för att genomgå en gynekologisk operation när hon träffar Neil (aka den svinige mannen) som intervjuat henne till en artikel i New York Times om varför hennes generation är så desillusionerad och allmänt blasé. De äter lunch tillsammans, och Jane sugs obönhörligt in i hans värld – en elegant och sofistikerad kulturvärld styrd av Neils bestämda åsikter om allt från varför man ska läsa Turgenev istället för Dostojevskij och enbart bära regnrockar från England. Jane, besinningslöst förälskad, bryter hastigt med sin pojkvän i Vermont och flyttar in hos Neil. Snart går det upp för Jane att Neil är allt annat än perfekt, men hon kan bara inte lämna honom. Som läsare suckar man och rullar med ögonen och fattar rätt omgående att det kommer att gå käpprätt åt helvete. På vilket sätt, och alla detaljer – en del till synes små, andra direkt livsavgörande – runtomkring är dock allt annat än lätt att lista ut. Jag gillar att Ann Beattie lämnar slutet öppet, samtidigt som det frustrerar mig. När inte ett ord är onödigt väcks begär efter mer. Samtidigt: är det inte rätt underbart, egentligen, att lägga ifrån sig en bok fortfarande hungrig? Att slippa den där övermättnaden, alla dessa jäkla ORD som präglar så mycket av det vi läser inom den amerikanska samtidsprosan? Beatties prosa är stram, kontrollerad och fruktansvärt stilig. Samtidigt som det vilar något behärskat över hennes språkbehandling är hon omsorgsfull och exakt i detaljerna. Här dricker karaktärerna inte bara ”ett glas rött”, åh nej, de dricker vin som är ”the red of flourescent–tinged puddles at night”. Det vilar en sorts dekadent, inte helt osympatisk tomhet över sidorna i ”Walks with Men”. Särskilt intressant är att den utspelar sig 1980, under mitt födelseår. Kan man sina fiktiva intellektuella New York-figurer kommer man att känna igen sig, och, med undantag för ett par tidsmarkörer (en homosexuell granne talar om ”the gay cancer”, en allmänt hedonistisk syn på pengar och spenderande som känns oerhört främmande i finanskrisens spår) slås över hur tidlöst alltsammans känns. Framför allt vill man läsa mer: av Ann Beattie, om dessa tomma, vackra, överanalyserande skal till människor och hur de rör sig mot varandra, inuti varandra utan att någonsin mötas på riktigt.