”You have your wonderful memories,” people said later, as if memories were solace. Memories are not. Memories are by definition of times past, things gone. Memories are the Westlake uniforms in the closet, the faded and cracked photographs, the invitations to the weddings of the people who are no longer married, the mass cards from the funerals of the people whose faces you no longer remember. Memories are what you no longer want to remember.
Jag säger bara en sak, Joan: det är tur att jag inte bär mascara idag. Du har mitt hjärta i dina händer just nu, Joan. Jag finner, så klart på grund av den där ständiga akilleshälen, att det är ännu tuffare att läsa om förlusten av din dotter än om hur du förlorade din man. (Och så detta att alltsammans skedde med mindre än ett års mellanrum! Ett starkt argument för att det inte finns någon gud, ingen rättvisa.) Detta faktum ger mig lite dåligt samvete, för vem är jag att rangordna sorg? Någon annans sorg?
Oavsett: ”Blue Nights” är fruktansvärt drabbande. Samt, förstås, ännu en påminnelse om att Joan Didion är en av de allra, allra skarpaste prosaisterna. Som Andres Lokko är inne på i sina fina krönika, publicerad i gårdagens SvD, är ”Blue Nights” mer fragmentarisk än sin syskonbok ”The Year of Magical Thinking” men frågan är om det inte är de lösryckta minnena – om än alltid i Didions kontrollerade språkskrud – som gör den så drabbande. Jag återkommer med fullständig recension, men först måste jag nog gråta lite till.