I november 2009 lämnade författaren Lionel Shriver (”We Need To Talk About Kevin”, ”The Post-Birthday World” med mera) in en artikel som senare publicerades i The Guardian. Artikeln handlade om hur hennes bror Greg höll på att äta ihjäl sig medan hans familj hjälplöst såg på. Dagen efter var Greg död. Min bror åt ihjäl sig, och jag kommer aldrig att förlåta mig själv, skrev Shriver senare i ytterligare en artikel som bland annat beskriver ett hjärtslitande möte med brodern efter en signering. De hade inte setts på länge, och när en gravt överviktig man med käpp och bärbar syrgastank flåsande närmade sig henne förstod hon först inte att det var hennes egen bror.
Det finns en scen i Lionel Shrivers nya roman ”Big Brother” som är nästintill identisk med den smärtsamma bokhandelsscenen. Systern heter Pandora och hennes bror Edison, och platsen är en flygplats i Iowa snarare än en bokhandel men grundscenen är densamma. Pandora har inte sett sin bror, som hankar sig fram som jazzmusiker i New York, på över fyra år. Så plötsligt ska han bo hos Pandora, hennes make och två styvbarn i två månader. Det är bokstavligt talat en främling som Pandora möter på flygplatsen: mannen som rullas ut i rullstol av flygpersonalen väger minst hundra kilo mer än vad han gjorde när de sist sågs och har, åtminstone fysiskt, mycket lite gemensamt med den man hon minns. Hur har Edison blivit så fet, och är det för sent att hjälpa honom? När Pandora bjuder in Edison i sitt hem sätts hennes äktenskap i gungning, och den nya familjekonstellationen tvingas alla på sitt sätt fundera kring varför och vad de äter, och hur det påverkar dem.
Shriver skriver vasst, oinsmickrande och ofta roligt (funny dark snarare än funny haha – och hon väjer inte ens för bajskorvar) om vikt, matmissbruk och relationer. Det handlar om hur fördomar och uppfattningar vi tror är personliga, men i själva verket är socialt nedärvda, genomsyrar oss i vår syn på oss själva och omvärlden. Hur vi vill uppfattas, hur omvärlden defacto uppfattar oss och diskrepansen däremellan. Till exempel låter Shriver sitt berättarjag Pandora resonera kring hur det kommer sig att hon fastän hon i likhet med större delen av samhället vill vara smal hellre vill ha de egenskaper som brukar förknippas med överviktiga. Det smala skönhetsidealet står märkligt nog i bjärt kontrast till de mestadels negativa egenskaper som ofta associeras med smala: en torr glädjelöshet med vissa inslag av kontrollfreak. Nästan alla vill ha kroppen, men till vilket pris? (I ”Big Brother” representeras överjagstorrisen av Pandoras make Fletcher, som med sitt fullkornsris och sina ständiga cykelturer är Edisons antites. Han är en väldigt rolig, och sjukt enerverande, karaktär.)
(Självbiografiskt interludium. Under en kort – så här i efterhand har jag nästan börjat tänka på den som barmhärtigt kort, för att vara smal var inte alls min grej, vare sig fysionomiskt, känslomässigt eller livsstilsmässigt – period i mitt vuxna liv var jag smal. Eller, den medicinska definitionen hade väl förmodligen varit normalviktig. Men jag kunde få på mig en 36:a utan svårigheter, de mjuka kurvorna, somliga socialt accepterade och uppmuntrade, andra inte, var bortbantade och jag såg siffror på vågen jag inte sett sedan slutet av mellanstadiet. Vet ni vad? Jag har aldrig kämpat så hårt i hela mitt liv för att bli omtyckt som då. Plötsligt var folk i min omgivning avsevärt mer aviga mot mig, jag fick slå knut på mig själv, bli en mänsklig cirkushäst för att få omvärlden att förstå att jag var precis lika trevlig som när jag vägde mer. Undantaget någon liten förskrämd tant som tyckt det varit för läskigt att sitta bredvid en svarthårig och svår gothtjej på bussen är det här enda gången i mitt liv som jag upplevt att mitt yttre stått i vägen för min verkliga personlighet. Som lätt överviktig hade, och har, jag aldrig känt mig illa behandlad på grund av min vikt eller mitt utseende. Snarare tvärtom: den extra stoppningen blir en social stötdämpare, man oskadliggörs, gullifieras. De dömande blickarna och glåporden kommer nog betydligt senare – men när? Och kan jag – kan alla vi som på något sätt kämpar med att försöka se mat som just mat, varken mer eller mindre, tappa fotfästet så totalt att vi hamnar i Edisons situation?)
I gladly trade a svelte figure for the capacity to think about something else
(Pandora, s. 364)
Länge läser jag snudd på andäktigt, stryker under formuleringar och tankar jag finner särskilt intressanta, bland annat den här som jag fann så talande för Shrivers sätt att tänka att jag var tvungen att instagramma den:
”Being of no earthly interest to anyone had been a lifelong goal”, säger berättarjaget i Lionel Shrivers nya roman. Ett uttalande som i sig gör henne intressant i mina ögon. #läsning
Så ja, jag läser och fröjdas av den shriverska skärpan. Även om huvudspåret – Pandoras relation till Edison och hur hans matmissbruk påverkar hela familjen, inte minst Pandoras äktenskap – tar mycket anspråk finns det flera lyckade sidospår. Jag gillar till exempel beskrivningen av Pandoras och Edisons barndom, hur de växte upp i skuggan av pappan och hans rätt dåliga sitcom om en familj där barnen återspeglade önskvärda egenskaper hos de egna avkommorna. Shriver är så BRA på dysfunktionella familjer, gärna med en touch av svart humor. Mörkt humoristiska är även de talande dockor som Pandora blivit halvrik och halvkänd på, karikatyrer på närståendes verbala tics och egenheter. Ömsint eller hånfullt? Hur skulle man själv reagera om man fick en sådan docka – och vad skulle dockan säga? (”Finns det något kaffe?”, ”Jag läste x långt innan hen blev känd” och ”Oh the humanity!” är lågoddsare för min del.) Sedan, ungefär två tredjedelar in i berättelsen, tar den en helt ny vändning – och intrigutvecklingen vänder ut och in på sig själv i sista kapitlet. MAJOR twist. Den i ”We Need To Talk About Kevin” fick mitt hjärta att stanna; denna är inte fullt lika lyckad. Även Bokbabbel hade invändningar mot slutet, och jag delar alltså hennes uppfattning. Men! (Det finns alltid ett ”men”, åtminstone i Shriververse. ) Jag tror att man om man – vilket mina litteraturvetenskapliga studier lärt mig att man inte ”ska” – anlägger ett biografiskt perspektiv på slutet, väger in Shrivers erfarenheter, de skuldkänslor hon talat om i officiella sammanhang, så är twisten helt logisk, en medmissbrukares febrila önskedröm. Så har också Shriver själv beskrivit sin roman som ”a fantasy of sorts. It was a pale substitute: if I couldn’t save my brother in real life, I could save him on paper”.
(Ett sista självbiografiskt interludium, som förhoppningsvis illustrerar exakt hur mycket mat och ätande speglar, och i viss mån förvränger, vår framtoning. När jag och Johanna K åt middag med Lionel Shriver på en restaurang i Stockholm 2008 beställde hon – Lionel – in kycklingbröst med spenat. Bara så där, utan det obligatoriska suckandet, längtandet och medvetna försakandet som brukar ackompanjera en dylik beställning. Jag blev förbryllad, och lite imponerad (sorgligt). Det här var innan LCHF-hypen och följaktligen väldigt unheard of i Sverige. Jag minns hur jag betraktade henne med lika delar skräck och avund, funderade på hur man blir en sådan där människa som utan att blinka beställer in något egenkomponerat, snudd på parodiskt hälsosamt utan att få det att se ut som en uppoffring i Abrahamklass. Som jag tänkt på den där tallriken! Hennes menyval slog an på något inom mig, något som jag antar har med skuld, bristande självkontroll (eller åtminstone uppfattningen om bristen därav) och ett skevt förhållande till mat att göra. Det är en scen som faktiskt skulle göra sig riktigt bra i ”Big Brother”, jag undrar vad Shriver skulle säga om hon kände till min reaktion? Min gräddiga pasta tedde sig plötsligt som en sorts motståndshandling, och jag tuggade i mig den med ett visst mått av tjurig upproriskhet tills jag upptäckte att författaridolen åtminstone drack vin, och dessutom var otroligt trevlig trots spenatglorian. När jag upptäckte att Lionel Shriver skrivit en bok om övervikt och matmissbruk dök den där tallriken med kyckling och spenat upp på näthinnan igen. Kunde HON verkligen skriva trovärdigt om ett så svårt ämne? Men det kunde hon ju. På sätt och vis.)